来源：布林客BLINK

　　在墨西哥大大小小的博物馆外面，造访者排成了最长队伍的那一家，一定是位于墨西哥城科约坎区的蓝房子。

　　1907年7月6日，弗里达·卡罗（Frida Kahlo）在这里出生（也有说按照出生登记册上记载她实际出生于附近的外祖母家），父亲是一位原籍德国的犹太人，母亲来自美丽的小城瓦哈卡，是中美洲原住民与西班牙人的混血后裔。

　　1954年7月13日，弗里达在蓝房子结束了她47岁的生命及其刻骨销魂的爱恨与伴随一生的病痛。终其一生，除了短暂的旅美，以及与墨西哥著名画家迭戈·里维拉结婚与同居的岁月，弗里达的大部分岁月都是在蓝房子中度过的。

　　半个多世纪后的今天，蓝房子仍旧保留着弗里达生前的原貌。墨西哥明媚的阳光穿透庭院里高耸的绿树和仙人掌，从画室宽阔的玻璃窗照进来，唤醒了长桌上那些像柱基广场上攒动的人群一般拥挤和色彩斑斓的颜料、笔刷、刀铲和研磨器。

　　空置的轮椅前面，画布上的水果静物画仿佛前一秒钟还带着颜料的湿润。按照墨西哥人对亡灵的信念，女画家也许时常回来，带着从前的雅兴，为自己的画作添加一笔，在另一个世界试图完成此世未竟之作。虽然我们非常怀疑，倘若真有轮回，女画家是否仍旧愿意如此度过一生。

　　蓝房子，即使在今天看来，仍旧属于富裕人家的房产，高墙深宅，有着回环相连、高低错落的十几个房间和厅室，横向的两进院落，种满了花草树木，林木间有一些小型雕塑装饰，有着鲜明的墨西哥艺术家的创意与奇想。据说，弗里达生前在这里养过诸如鹦鹉和蜘蛛猴之类的小动物，借以消遣解闷。

　　伴随着蓝房子的记忆并不愉快。弗里达形容他童年时期的家庭印象经常“非常非常伤心”。父母双方都是多病体质，二人的婚姻也没有爱情可言。此外，母女关系也非常紧张，而父亲的摄影事业受到墨西哥革命的冲击，在很长时间内只好惨淡经营。这一切，都给弗里达的童年带来沉重的阴影。

　　雪上加霜的是弗里达自己的身体。六岁时，弗里达患小儿麻痹症，从此右腿发育变得不正常。这一疾病导致她上学滞后了几年。弗里达后来声称自己生于1910年，跟墨西哥革命同一年，与此不无关系。